文／諮商心理師 許皓宜
如果能有一種名為「遺忘」的藥，
也許人們心裡就不會存放那麼多哀傷，但是否也就失去邁向蛻變成熟的希望？—
閱讀完湊佳苗的小說《絕唱》後，在微微濕潤的感動中，我再次體驗到何謂「困境的力量」。
如果你問我，湊佳苗是位怎麼樣的小說家？
從《告白》到《絕唱》，我認為她確確實實地刻畫出：
人們如何從心靈深處的「陰影」，走出自我療癒的力量（這甚至是用不甚冗長的篇幅就營造出的理解與震撼）。
《絕唱》由發生在日本大地震背景下的四段人生交織而成，
但這些故事卻都刻劃在另一個明亮輕快的人間「樂園」—東加群島。
首先是從日本風塵僕僕來到東加樂園的女大學生「馬里耶」。
她原本給人的印象總是膚白勝雪而沈默寡言，然而，在東加群島上與另一對母女的相遇，
卻引爆她童年與雙胞胎姐妹之間的秘密，以及她那完美的兒童心理學家母親畢生無法面對的遺憾…
雙胞胎之間的心理競爭與友愛，在心理學領域中一直是個被深切探討的議題。
有趣的是，大部份的雙胞胎其實生來都有彼此迥異的個性，
卻因為生理成長上的同步，使他們能更敏銳地覺察到：誰才是父母內心期待的「偏向」。
「別小看五歲小孩的記憶力，他們全部、全部、全部都記得。」
—透過這句從「馬里耶」成年身軀嘶吼出來的話語—湊佳苗輕輕地道出我們每個人成長中的不可言喻。
什麼樣的感情最磨人？—明明知道分開會更好卻不得不在一起的感情最磨人。
總是帶給人溫暖的國際志工「松本老師」，有著深入人心的情感力量—不知情的人，
可能會以為這份幸福是來自於她那優秀出眾、又願為了她放棄美好前途的未婚夫婿。
誰知，松本老師的光亮竟只會在沒有未婚夫的舞台上綻放？
當他倆在一起時，她總不知不覺地回復成那個灰暗憂鬱的平凡女孩…
原來，這段感情背後聯繫著一段秘密的死亡約定。死者已矣，但生者卻有責任因別人的犧牲而活得更好？
「我們真的能再見到死去的人，和他們說話嗎？」
「我想每個人都會去那樣一個地方吧！所以，下次見到他的時候，不光是要向他道歉，
還要能夠抬頭挺胸地向他報告我們這輩子是怎麼過的⋯」
透過湊佳苗筆下的人生，我們最終理解到：每一段死亡，其實都是為了減少活著的遺憾。
有本事生孩子，就要有勇氣擔負養育他的責任，是吧？
—身為旁觀者，我們總是能若無其事地品評那些「不負責任」的父母。
就像「杏子」和「花戀」這對母女，鄰居啦！兒福聯盟啦！
大家不約而同地指責起那個將孩子獨留在家啼哭的娘…
身為一個「母親」，「杏子」自知是理虧；但身為曾是難民的一個「人」，她卻有著旁人無法理解的「夢想」。
難道人生路上只要出現一個無法挽回的「岔子」，夢想就不再有實現的可能了嗎？
「我以為是孩子奪走了我的光與熱，卻沒想到竟然是孩子為我帶來許多光與熱。」
—因為相信夢想，杏子終於等到奇蹟發生的一天。
也許，在往後的往後，當我們想怪罪他人、想逃避、想自暴自棄的時候，也會想起「太陽」奇蹟發生的這一刻。
在世上總有些人，因為覺得自己沒有資格擁有幸福，就自願放棄了幸福這條路，以一種贖罪的心情活著。
閱讀走至《絕唱》的最後一個故事，我偷偷遙想：
也許在作者的心底，也藏有這樣一個不為人知的角落。
然而，就在一種如此遺憾的心情下，深刻迷人的作品卻因而誕生了。
「一個作家的不幸，往往是他最大的資產。」我想起有人說過的一句話。
在幸與不幸、愛與不愛、活著和死了之間，湊佳苗的《絕唱》顛覆了我們自以為是的真實。
然後學習，帶著困境的力量，更如實、更自在地活著。
【編輯後記】
許皓宜擁有臺灣師範大學諮商心理學博士的學歷，
身為諮商心理師的她，在國內對於婚姻與家庭治療訓練耕耘多年，
在解決親子、婚姻關係議題上有豐富經驗。
湊佳苗的小說一向以女性觀點出發，內容也總是需要一層層剖析主角內心，
似乎這樣才能裡解她的一切。
正因為如此，我們邀請具有專業背景及女性細心的條件的諮商心理師許皓宜為我們撰寫導讀。
透過本篇導讀文，讓我們更加深刻地去思考每個故事主角所代表的意義。
第28屆山本周五郎賞入圍作品
湊佳苗走出《告白》的黑暗，迎向溫暖重生的《絕唱》
一個醞釀20年的小說主題、
一段雖然黑暗卻透著溫暖的人生旅程、
一窺書中最真實的湊佳苗──
留言列表
