文/Teresa
湊佳苗的《絕唱》從第一篇「樂園」──
講述地震後倖存的小女兒,與母親間有個化不開的結,
因為母親的那句「為什麼是你?」她的心從五歲那年就封閉了起來。
哪個母親會不愛自己懷胎十月生下的孩子?
湊佳苗所描述的故事開始讓不同家庭背景的我們辯論,
有人看了大哭覺得媽媽好傷人、有人沒有特別感覺、
有人覺得媽媽其實什麼都沒做、
有人擔心自己的孩子也會有覺得父母偏心的時候嗎?
有人覺得主角太鑽牛角尖……
日本文學,某些時候傳遞出壓抑的情感,在閱讀過後總覺得胸口悶悶的,
也許某部分歸咎於日本社會的牽制、民族性表面的保守壓抑,
在湊佳苗筆下的親子關係,更顯現出無法溝通的鬱悶感。
經過這樣的討論,我們突然期待著每周只來一篇的書稿,
好不容易等到「約定」、「太陽」、「絕唱」篇章一一看過後,
重複著激烈討論的一個月,每一周都在分享讀書心得,
最後我們綜合所有人的心得,
製作了兩支影片,影片中呈現的氛圍也許讓人不明所以,
短暫得像是搔不到癢處般的不痛快,但唯有看過《絕唱》之後,
回過頭來觀看影片,那留下的餘韻將會縈繞在心頭揮之不去。
《絕唱》樂園篇、約定篇
《絕唱》的四段故事都跟20年前發生的阪神大地震有很大的關聯,
在一個巨大的意外災變中,活下來的人要怎麼面對未來的日子?
我想起曾經看過一個電視節目,
製作團隊到美國紐約世貿遺址弔唁逝去的故人,
並採訪了一位父親,
因為911事件,這位父親,在同一天同一個時刻失去了兩個兒子,
也許那一天不只這位父親有這種撕心裂肺的痛,
但那種悲働我們大部分人是無法說出感同身受這種話的。
(圖:紐約世貿遺址紀念廣場)
於是,我懂了,看完這四篇湊佳苗醞釀20年的篇章,
四段故事,四個不同年齡的女人。
她們都在人生不同階段中經歷重大災變,也因此心中某一處崩塌了,
年輕的大學生、還不到三十歲的單親媽媽、
三十多歲適婚年齡的老師、四十歲回首年輕時自己的作家。
我把他解讀成:
在人生的不同階段,我們都可能遇到當時無法承受的傷痛,
在這幾個故事裡,學會用智慧面對、並試著化解它。
雖然那些過往,在我們的心中都會留下痕跡,
但是你知道,那就是過去,那確實存在著。
人生無法重來,及時說愛,不要讓死亡成為遺憾。
第28屆山本周五郎賞入圍作品
湊佳苗走出《告白》的黑暗,迎向溫暖重生的《絕唱》
一個醞釀20年的小說主題、
一段雖然黑暗卻透著溫暖的人生旅程、
一窺書中最真實的湊佳苗──
留言列表