文／Ada
四個女人，四個故事，輕輕交織成你我再熟悉不過的人性。
湊佳苗的文字，讀來輕如鴻毛，但搔過心頭時，卻是一震；
力道之猛，讓字裡行間輕描淡寫的遺憾，頓時成為一個鉤子，揪出我們不敢承認的、身上紮實流著的人性。
所以看完《絕唱》，你會覺得奇怪呀，她怎麼好像什麼都沒說，又什麼都說了呢？
湊佳苗在〈樂園〉中，用最短的篇幅，帶到最虐心的情節：女孩與母親之間的關係。
從小壓抑自己、學習活成別人的女孩，和絕大多數人一樣，是透過別人來認識自己的。
因此當母親聲嘶力竭叫著「為什麼活下來的是妳」之時，
我們內心裡那個透過別人來理解自己的小女孩，不禁將我們放在孩子純真卻直截的視角，
問出那個湊佳苗沒幫她說出口的懸問──「為什麼活下來的是我？」
也因此當女孩埋葬過去、充滿希望地迎頭望向未來時，故事結束。而我們，仍處於深深的震撼之中。
這就是湊佳苗的厲害之處。
〈約定〉亦然。
女人謹守著愛情裡最後一絲體貼，像在鞏固男人的自尊，其實本質是為了填補對另一人的歉疚。
只是，那份愧疚太大了。大到她以為只要不背叛不改變，活著和死去的人就都能幸福。
所以在男人最後的豁達態度面前，她大概多少覺得不公平吧，為什麼就你成長了而我沒有──我不是不想前進，我只是不敢改變自己。
故事中後段，也就是到〈太陽〉和〈絕唱〉篇，看似無相關的拼圖一個個湊了起來：
凝視著不幸而忽略自己生下的小小太陽的女人、在愛情裡體貼對方忘了自己的女人、被母愛和名字囚禁的女人──
三個篇章積累的力量，一瞬間在〈絕唱〉爆發。
女人寫著寄不出去的信，寫給恩人，同時也寫給自己、輕舔自己的傷口。
很多人在猜，那位提筆寫信的女人，是否就是湊佳苗她自己。
真相為何，我們大概不會知道了。
只是從〈樂園〉到〈絕唱〉，無一不勇敢正視悲傷，無一不掙扎活出希望──
也許湊佳苗，也透過書寫《絕唱》這封「信」，自己療癒了自己也說不定。
三采文化／湊佳苗《絕唱》
▶博客來
▶誠品
▶金石堂
▶三采
▶讀冊
留言列表
