delicious-dessert-donut-1832715.jpg

文/艾力克斯‧班納揚

 

幾天後,我搭上飛機,不過幾小時後,我就已經朝著離蘋果公司總部兩個街區之遙的「滿吉樓」走去。我站在大門口外頭等待時,我的電話響了,是萊恩。

 

「那個沃茲?」我告訴他等下要幹嘛後,他這麼問我。「老兄,我知道你一直得不到訪問機會,但沃茲的高峰期大概已經是二十年前的事了。你去看看《富比士》雜誌的富豪排行榜,他根本連邊都沾不上欸!我不知道你幹嘛要採訪他。不過,你知道嗎?或許訪問他也不是壞事啦!你可以挖挖看為什麼他沒有像賈伯斯一樣成功。」

我還來得及回話前,眼角餘光就瞄到了沃茲尼克的身影,他正大步朝我走來,他穿著球鞋,戴著太陽眼鏡,襯衫胸前的口袋裡,插著各一支筆和綠色雷射簡報筆。我掛上電話,跟他問好,兩人一起走進餐廳。

 

餐廳裡是如海般的白色桌布。我一坐下就拿起菜單,但沃茲尼克示意我放下菜單。他叫來侍者,彷彿像個可以點所有自己喜歡吃的甜點的小朋友,熱情地替我們兩人點了一桌子菜。桌上很快就擠滿了炒飯、蔬菜炒麵、中式雞肉沙拉、芝麻雞、蜂蜜腰果明蝦、蒙古牛肉和酥脆蛋捲等。雖然還沒開始大快朵頤,沃茲尼克已經是我遇過的所有人裡,看起來最快樂的一個了。他談著自己的老婆、養的狗、最喜歡的餐廳,或是即將開著車去太浩湖旅遊,沃茲尼克看起來相當熱愛生活中的每件事。

 

他說,他和賈伯斯是在一九七一年時認識,相遇地點就在離我們現在坐的地方幾公里外。賈伯斯那時還在讀高中,而沃茲尼克是大學生。兩人是經由共同朋友比爾.費南德茲(Bill Fernandez)介紹認識,兩人一拍即合,花了好幾小時坐在人行道上笑鬧,分享彼此惡作劇的故事。

 

沃茲尼克說:「我最喜歡的惡作劇發生在大一時。那時我組了一部電視訊號干擾器,是可以藏在手掌中的大小。你可以轉動上面的鈕干擾任何一部你想干擾的電視,讓它的畫面充滿靜電紋、模糊不清。」

 

沃茲尼克說,有天晚上,他和朋友跑去另一棟宿舍的交誼廳胡搞瞎搞。大概有二十個學生坐在那,看著一部彩色電視。沃茲尼克坐在後頭,把干擾器藏在掌心,讓電視故障。

 

「頭幾次嘗試時,我朋友會起身去打電視,蹦!然後電視又會恢復正常!接著,我又繼續干擾訊號。過了一陣子,我朋友打電視打得越來越用力。半小時後,這一群大學生揮舞著拳頭圍毆那臺電視,而假如是真的很想看的節目,他們甚至還會拿椅子砸電視。」

 

沃茲尼克在各棟宿舍間跑來跑去,想知道可以惡作劇到什麼地步。有一次,他發現幾個學生圍在電視旁試著修理,其中一個人把手放在螢幕正中央,然後把一隻腳舉起來。沃茲尼克看到就趕快把干擾器關起來。而只要那個男生的手一離開電視螢幕,或是把腳放下來,沃茲尼克就把干擾器打開。那個男生就這樣一手放在螢幕中間,一腳高舉,站了半個小時,同時間其他人若無其事般地繼續看電視。

 

 

權力,不代表快樂

沃茲尼克又告訴我另一個惡作劇,這時,一位棕色短髮的女士也在我們桌旁坐下。

「沃茲,」她開口,「你讓他做過雷射筆測試了沒?」

沃茲尼克介紹他太太珍娜給我認識。他從襯衫口袋拿出綠色雷射筆,打開筆蓋,拿近我的臉,說這隻雷射筆能偵測「我多有腦」。他把雷射筆的光對準我的右耳耳孔,然後,另一頭的牆上出現了綠光。

 

「我的媽媽咪呀!」他說,「你腦袋空空欸!」

我往下看,看到他的手在桌子下還握著另一支雷射筆。沃茲和我一起爆出笑聲。他把雷射筆夾回襯衫口袋,和他太太提了我的任務,告訴她我採訪過哪些人。

 

「你知道嗎?」他轉向我,壓低聲音說,「我不知道你為什麼要訪問我,我又不是賈伯斯或那些成功大人物……」

他似乎想釣出我的回應,感覺像在測試我,但我不知道該說什麼,於是只好做自己想得到的事,又塞一個蛋捲到嘴巴裡。

 

 

「當我年紀還小時,」沃茲尼克說,「有兩個人生目標。第一個,運用工程技術創造出可以改變世界的東西,第二個,則是隨心所欲過日子。」

「大部分的人會去做社會告訴他們該做的事。但如果你停下來,好好盤算清楚,如果你真的為自己著想,你就會發現,有更好的做事方法。」

「這就是為什麼你一直都這麼快樂嗎?」我問。

 

「賓果!」沃茲尼克說,「我很快樂,因為我每天都只做自己想做的事。」

「喔,」他老婆笑著說,「他真的完全只做自己想做的事。」

我很好奇沃茲尼克和賈伯斯間的差別,所以我問沃茲尼克蘋果公司草創之初只有他們兩個人時是什麼情況。沃茲尼克和我分享了一些故事,但有幾個故事特別讓我有印象,也顯示出這兩人的價值觀有多麼不同。

 

其中一個故事發生在蘋果公司成立之前。當時賈伯斯還在雅達利(Atari)上班,上司指派他要寫出一個電玩遊戲。他知道沃茲尼克是更優秀的工程師,所以和他談好條件:由沃茲尼克寫好程式,然後兩人對分七百美元的酬勞。沃茲尼克對這個機會深感感恩,寫好了程式。賈伯斯收到了酬勞,把三百五十元分給他的朋友,一如當初答應的。只不過,十年後沃茲尼克才知道,賈伯斯的酬勞並不是七百美元,而是好幾千美元。這件事被新聞披露時,賈伯斯嚴詞否認,但雅達利的執行長卻表示這的確是事實。

 

另一件往事則發生在蘋果公司早期發展階段。很明顯地,賈伯斯會出任蘋果公司執行長,然而沃茲尼克在行政團隊中的角色還不甚明朗。賈伯斯問他想要什麼職位。沃茲尼克知道自己很不情願做管理下屬和處理企業政治角力這類事,所以告訴賈伯斯,他希望自己使用「工程師」的職稱就好。

 

「社會總告訴你,成功就是盡全力去獲取最有權力的地位,」沃茲尼克說,「但我捫心自問:這會讓我成為更快樂的人嗎?」

 

沃茲尼克和我分享了最後一個故事,這發生在蘋果提出首次公開募股申請(initial public offering)前後。賈伯斯和沃茲尼克即將要賺到他們從沒想過會有的一大筆錢。然而,就在快到公開募股日的時候,沃茲尼克發現賈伯斯拒絕給予蘋果公司一些元老級工程師股票選擇權。對沃茲尼克來說,這些人就像家人一樣,是他們幫忙建立起這間公司。然而賈伯斯不願意讓步。於是,沃茲尼克決定攬下責任,把自己分到的一些股份分給這些早期員工,讓他們也能共享實質的金錢報償。蘋果公司正式公開上市那天,這些人也都成了百萬富翁。

 

我看著沃茲尼克靠坐在椅子上,打開一個幸運籤餅,和老婆說說笑笑,我好像又聽到萊恩在訪問前對我說的那些話。

 

只不過,我腦中唯一想得到的一件事卻是:是誰說賈伯斯比較成功的?

 

 

第三道門.jpg

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    三采文化 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()