文／故事貿易公司 張西
她好像什麼也沒說，我卻難過了起來。
一個字詞的意義，對每個人而言都不同。
這是必然的。
但在湊佳苗的言語裡，最令人不可自拔的是，
她寫著她所在乎、所感受的意義，我們也同時被寫進去了。
從寫著關於名字之於人的生命力與自我的樂園開始，
再到寫著關於自尊與存在的約定，
然後關於不斷流轉、掏盡，卻其實是不斷擁有與收穫的太陽，
最後是像寫給自己的信一樣的絕唱。
名字之於一個人的意義，有很多的說法，
我們在還不認識自己以前，多數人是以名字來判別自己是誰的，
於是名字成了與自己最親近的語言，說著以前的故事，也說著現在與未來的感受與盼望。
它是有生命與記憶的。
我想起母親與我聊起的中國文字裡的姓名學。
「千萬不要覺得改了名字，你的一生就改變了，名字只是另一個有形的你，
但你身上還乘載著舊的你，新的名字只是給了你一些自信，讓你能勇敢去面對新的事情，
前提是，你已經與舊的自己和平共處。
我的意思是，如果你就是懶散愛抱怨，那麼換幾個名字都一樣，你的命運不會因此改變。
好的名字會讓你有比較大的機率遇到好的事情，可是你怎麼爭取和珍惜，與名字無關，
而其實這樣的機率，也不太真的是來自名字，而是你看自己的態度，用新的身分，你是否汰換了態度。」
母親這麼說。
可是，可怕的是，這是對自己而言，而我們對自己的意義，往往來自別人對自己的意義。
所以，如果這樣的名字，是乘載了太多別人的期待，甚至是遺憾時，那麼我們的名字，還能代表自己嗎。
也許她所尋找的，只是一個讓自己舒適、自在的地方吧，
也許把舊的自己葬在自己心裡所定義的最美好的地方，
新的自己才能繼續生活，無論是好的生活或壞的生活。
是不是如果我們把自己的出生當作是一種有意識的存在，
我們的名字，活久了，就是有意識的緞帶，繫著我們的曾經，
我們的生活，然後變成一個標籤，貼在別人的生命裡，執念自己的人生。
自尊，是我看完約定後，腦海浮出最鮮明的兩個字。
他的瘋狂必得這麼依賴著她的不在乎，因為對他而言這是一種在乎，這樣的若有似無。
很多人問他，那麼自尊呢？他可以為所有人低頭、示弱，在所有人面前表現隨和，就她不行。
因為這是他唯一存放自尊的地方。
在我們身邊有多少如此的關係，聽來病態，卻每每真實存在。
「我以為是她掏盡了我的能量和溫暖，沒想到其實她就是我的太陽。」
從意識到自己開始，到發現我們的存在其實與自尊有關，再到我們創造了別人的存在，最後緬懷自己。
湊佳苗的文字很平靜，寫的好像都是很小很小的事。
那些事件很小，但越小的事情，在我們的生活裡，越是不經意，於是每個不經意，養成了人性，
又或是人性就是不經意的累積而成，然後在她的文字裡，我們突然發現，這些小事原來是我們身上，
最紮實的美麗和醜陋。
【編輯後記】
張西的文字，是我們都很喜歡的那種。
帶有最為人稱羨的─暫且稱是「甜在心饅頭」吧─那種柔中帶剛，明明柔軟、卻讓人狂起雞皮疙瘩的力量。
這次邀請她為湊佳苗《絕唱》導讀，除了我們覺得她絕對能帶讀者進入湊佳苗的世界，更重要的是，
她能讓我們看見，二十世代的女性，如何凝視湊佳苗筆下的文本。
二十世代，不是七年級就是八年級（張西她本身是八年級初段班），
介於女孩與女人之間，
我們認為是相當適合讀《絕唱》的年紀──
看的是小說，想到的，卻是自己的故事。
就像張西她在前面所寫的：
「在她的文字裡，我們突然發現，這些小事原來是我們身上，最紮實的美麗和醜陋。」
我們認為，湊佳苗這本《絕唱》，每個人看完感受都會有些歧異，
而看完張西的導讀文字，更容易讓自己產生一種力量，不得不聆聽排山倒海而來的反思。
也讓我們看見，一個二十世代的女孩（女人？），
最紮實的生命力量。
第28屆山本周五郎賞入圍作品
湊佳苗走出《告白》的黑暗，迎向溫暖重生的《絕唱》
一個醞釀20年的小說主題、
一段雖然黑暗卻透著溫暖的人生旅程、
一窺書中最真實的湊佳苗──
留言列表
