文/Ada
(圖片來源:故事貿易公司)
她說著自己的故事,
可不知為何,
你卻被她的溫柔給弄哭了。
夏秋之際第一次和張西見面。
意外的感覺是,人家不都說可以透過一個人的文字了解一個人嗎,
這個女生的文字讓她感覺起來很複雜,
不過相處起來又發現,她卻是那麼單純的一個人。
對她最大最大的印象,就是她閃閃發亮的雙眼,和很熱的心。
那種感覺有點像是將什麼事都當作第一次遠足的孩子,
也許跌倒過,但還是期待每一個轉角的風景。
特別又是她擁有那些隨時間磨出來的溫柔,
所以讀她的文字,不免會心痛,
卻能從其中感受到一顆小小種子,儘管被雨打擊、被土阻礙,卻仍努力成長的力量。
關於張西的新書《把你的名字曬一曬。》,
其實就主題架構,我們討論了許久,
最後決定讓張西寫她自己的故事,
並且將全文分為【以愛為名】、【以夢為錨】及【以家為根】。
必須說寫作是一件赤裸的事,
當寫的是自己,或是離自己很近的事,
讀者會很貼近寫作者的靈魂,
所以透過上頭提及的那三大主題,
各位絕對會更加認識這個來自1992年、怕鬼的雙子/巨蟹座女生,
和她為什麼能寫出這樣的字吧。
(圖片來源:故事貿易公司)
「要成為一個,勇敢把心拿出來的人。」
對於寫作,她這樣做了,
然後更棒的是,她成立的「故事貿易公司」也一天天壯大,
「這樣就會有很多盞燈,溫熱很多的角落了。人心就是地上最美的星星啊,
我們的眼睛都要像星星一樣閃閃發光。讓星星羨慕我們。」
當她和許多人在地上說著故事,
或是陪伴著他人的故事一同前進,(就像出版社的角色)
都是非常幸福的事。
這篇文章發表之時,其實《把你的名字曬一曬。》還沒正式上市,
我分別從愛、夢想和家人這三大主題中,各挑選了一篇我非常喜歡的,
也希望這些故事能和我們出這本書的初衷一樣,
成為一盞盞明燈,給心中的秘密一個出口、一個方向。
(圖片來源:故事貿易公司)
〈體貼〉
我得多努力,才能在嘈雜的荒蕪的人海裡認出你。
如果你的離開會像暴風雨那樣來襲,那麼請允許我就這麼聾了。
悲傷沒有聲音,你的腳步沒有聲音,於是我可以不要去確定你的遠離,
於是我可以聽不見你的不捨(假如你有不捨),也聽不見自己的不捨。
於是,如此這般的,我可以想像沒有你在的地方,都有你在。
這是最殘忍的想念了吧,知道我想的人,並不想我;
知道你沒有心愛的人,但當我站在你面前,你卻笑著說你正在尋找她。
原來你要找的人不是我。原來我生來,不是為了被尋找,而是為了找到你,
然後確認,你不會愛上我。這是最殘忍的想念了吧。
你永遠不會知道,我得多努力,才能在嘈雜的荒蕪的人海裡認出你。
而你卻輕易的,看見了我那麼平凡而執著的喜歡,然後自以為體貼的用忽略,保護了我的偏執。
這該怎麼辦才好,我喜歡的,偏偏是你的體貼。
(圖片來源:故事貿易公司)
〈兩個口袋〉
「妳是什麼時候開始變複雜的呢?」有一個名字很美的女孩問我。
她笑的很靦腆,她說,這個問題會不會有點好笑。
「不會的,」我說:「我想先問,妳們覺得我複雜嗎?」
只見她們一陣沉默。我突然覺得我的問題可能比較好笑。
然後留著短頭髮笑容開朗的女孩看了我一會兒後說話了:
「看妳的文字時會覺得妳很複雜,可是看到妳本人,跟妳說話的時候,會覺得妳很單純。」
「嗯。」我點點頭,繼續回答她們問的第一個問題:
「在我開始發現自己有想要保護的東西的時候吧。我想,很多人的複雜也許就是這麼開始的。
當我們發現自己想要保護某些事、某些人的時候,我們會開始動腦筋、會開始感受到自己害怕失去的徬徨與不安。
那就是我最初的,複雜的開始吧。」
雖然後來,我發現沒有人能保護任何人的單純,只有自己可以選擇是不是要保持著。
「其實我不知道,單純是好的還是壞的,又或是,複雜是好的還是壞的。我不知道我們到底該要單純還是複雜。」
帶著眼鏡,一開始總用「您」來稱呼我的女孩也開口了。
我看了她們一會兒,又看了看天花板。
「這是可以同時擁有的吧。」我說。
那就像是我們幫自己準備了兩個口袋,
一個會隨著我們遇到的人、經歷的事而放進越來越多的東西,另外一個口袋則是保持淨空的。
當我們在充斥著事物的口袋裡生活的累了,我們偶可以把自己放進另外一個口袋,
就只是安安靜靜的,荒漫一段時光,這樣也許就夠了。
但很多人往往在長大時只為自己準備一個口袋,
於是當時間不斷的把人啊、事啊帶進來,直到壓的自己快要喘不過氣,
才發現那個口袋裡,擠滿著這些事物,卻已經找不到自己的位置。
「所以,單純和複雜是可以同時擁有的吧,只是要看我們如何使用。」
我笑了笑,看著她們。她們清澈的眼睛突然讓我覺得自己也許真的跟以前不一樣了。
我想起以前自己寫的,學生學生,原來是學著生活,而生活包括了做自己和做人,
看著她們,我忍不住說,我現在想補充一下,
我發現原來做自己就是一種練習單純的過程,而做人則是一種練習複雜的過程,
可是,不要忘記,複雜是為了保護自己,單純是為了善待別人。
把以前自己寫過的句子,結合在今晚,回家的路上,覺得特別有力量。
(圖片來源:故事貿易公司)
〈翹翹板〉
不小心忘記帶家門鑰匙,在家裡附近的公園等待,看見了玩翹翹板的母女,女人拿著手機,女兒四處張望。
「馬麻!」
「……」
「馬麻妳不要看手機好不好?」
「嗯?」
「馬麻妳跟我說話,我們玩翹翹板,然後,說話,一起玩,要說話。」
我從手機的影像中看見女人愣了愣,收起手機,然後我的身後是一片春天,一陣香味似的飄了過來。
女人沒有再拿出手機,在很多國高中生經過的路旁陪著女兒童言童語,國高中生冷眼的看著他們,冷眼的經過。
其實翹翹板上的彼此永遠都不會等值的,可是有一邊永遠會為了另一邊的快樂努力,這便是母親。
儘管她知道有一天你也會像這些國高中生一樣漸漸和她變的陌生,不再要她和你一起玩翹翹板。
親愛的小妹妹,長大之後千萬要記得,她也會像妳現在一樣,希望妳能抬起頭,跟她說說話。
部分內容擷取自:《把你的名字曬一曬》 ◎張西
留言列表